Categoria: Vida

Começou como uma ideia. Não de agora, não da semana passada, ou de quase um mês atrás quando raspei a cabeça pela primeira vez. Começou com uma ideia a muito tempo, um pensamento randômico que foi crescendo, tomando forma, querendo ganhar o mundo. De alguma forma, acho que sempre quis fazer isso, mas vivi – por vezes sem perceber – presa a essa última (ou quem sabe nem seja. Mais sobre isso numa próxima vez) camada do apego a imagem: o cabelo.

Por quase a maior parte da minha vida agora, tenho cabelo curto. Primeiro cortei aos pouquinhos, com medo de arrepender, e desde que ficou acima dos ombros pela primeira vez, nunca mais passou dali. Alguma coisa começa a coçar por dentro, no fundo, e me faz ir cortando e cortando e cortando. Dessa vez foi diferente. Ele chegou aos ombros e foi embora todo de uma vez. Como das outras vezes, uma sensação de transformação e poder muito profunda tomou conta de mim por dentro, mas dessa vez é ainda mais forte. É a minha cabeça. É o meu rosto. Minhas olheiras e meus detalhes e tudo ali, exposto. Andar de cabeça raspada dá uma sensação absurda de vulnerabilidade, e ao mesmo tempo uma força gigantesca. Não sei se é assim pra todas as pessoas, mas acredito que seja pra maior parte das mulheres que resolvem fazer isso. Acho que não estava pronta antes. Acho que esperei até o momento exato, esse em que me reafirmo e tento me desfazer das últimas camadas do que impede meu amor pleno por mim mesma.

Com tudo, este é um período bem estranho e maravilhoso. Eu saí das redes sociais. Eu raspei o cabelo. Me desfiz de uns dois terços das minhas roupas e sapatos. Me sinto viva e ativa e pronta. Me sinto livre. Me sinto um turbilhão de pensamentos e sensações que sei que aos poucos vão se dissipar, pra dar lugar a novos turbilhões, a novas sensações. Minha vida é minha, completamente, e o controle não vem da pressão ou do desejo. O controle não vem da ação, não vem do pensamento. O controle vem de entender o que posso afinal controlar – minha imagem, a forma como me vejo e como vejo os outros, a tentativa-e-erro do desapego – e o que não posso – as outras pessoas, e suas ações, a natureza, o mundo. O controle vem, no final, de abrir mão do controle e aprender a estar tranquila e feliz ali, no olho do furacão.

Ficamos um bom tempo pensando em qual seria o nome da casa. Em quais eram nossas referências e as expectativas em relação a vida a partir da mudança. Primeiro decidimos por “O apê da Tijuca”, mas antes que pudéssemos perceber, A Casa das Trevas estava nomeada. O nome se escolheu. Uma referência clara ao mundo das trevas de YuYu Hakushô, mas muito, muito mais do que isso. O quadro negro no cavalete teve letreiro desde o início, e minha mãe – como, acredito, qualquer mãe faria – veio com o “apaga isso, essas coisas atraem”. Ela foi embora e comecei lentamente a apagar os desenhos e letrinhas. E então o nome me bateu. Todo o significado por trás, tudo que essas “trevas” significam. Reescrevemos assim que apagamos. Cada semana um de nós é responsável por refazer o quadro e dar o start na semana.

Mas porque trevas?

Muito mais do que seres desprovidos de luz, se analisarmos um pouco mais a fundo quem supostamente vive nas trevas, a coisa fica muito clara: os excluídos, os errantes, os boêmios. As pessoas a margem. Tudo aquilo que a sociedade não aceita e não quer ver circulando por aí. Quem vive nas trevas – mesmo e especialmente se analisarmos pelo viés religioso – é o conjunto de pessoas que não aceitaram não ser elas mesmas. Que não aceitaram engolir o que a sociedade impõe, mesmo quando isso representou dor ou sofrimento. Existe muito mais luz nas trevas. A luz de quem mesmo sofrendo para existir pavimenta o caminho para quem vem depois. A luz de todas as mulheres que vieram antes de mim e essa energia que eu sinto, que me faz ser uma mulher bissexual de 1,80m, cabeça raspada e roupas insanas. Que me faz morar com meu noivo e meu ex noivo e cagar pro que as outras pessoas pensam. A energia que me move diariamente rumo aos meus objetivos.

E então essa é a Terrível Casa das Trevas. Um lugar que recebe de braços abertos (e com comida haha) quem quer que chegue. Um lugar em que se propaga o respeito, o amor, a empatia. Em que se conversa sem filtros e se ama sem ressalvas, pelo que o outro é em sua totalidade. Onde os amigos são bem vindos e se sentem confortáveis para serem eles mesmos. Vivemos nas trevas cheios de luz. Vivemos a margem, fazemos diferente, ousamos ser nós mesmos num mundo que tenta tornar tudo cada vez mais homogêneo. Sem poréns. Sem explicações. Pelo prazer puro e maravilhoso de se ser quem se é.

Minha avó me abraçava 4 vezes por ano: no meu aniversário, no aniversário dela, no Natal e no Ano Novo. Tirando essas datas, nunca recebi um abraço dela. Minha mãe, por outro lado, sufocou eu e meus irmãos, e éramos abraçados mesmo a contra gosto. Quando criança e adolescente eu não gostava muito de abraços, nem de demonstrações de afeto. Diversas vezes ouvi minha mãe dizer que eu era uma cavala, que eu era grossa e coisas do tipo, quando eu fugia dos zilhões de abraços que ela dava.

Meu irmão caçula sempre foi muito carinhoso. Aquele tipo de criança pequena e fofa que sorri pra todo mundo e vive abraçando os amiguinhos. Em casa não era diferente, e ao longo do tempo eu vi minha avó se acostumar com ele e até gostar. No final das contas, acho que ela teve do neto mais novo a quantidade de carinho que não teve – por não saber dar – do restante de nós. Mesmo João, que era o neto favorito (sem rivalidades, ela mesma dizia que era o João, mas juro que no final mudou pro Mário. Eu era só a “única neta”, nada de grandioso aqui) trocava por ano a mesma quantidade de abraços que eu.

Eu vi minha avó morrer aos poucos, mais rápido do que eu gostaria e mais devagar do que seria justo. Ao longo de um ano inteiro, de um agosto até o outro. Nesse tempo tanta coisa aconteceu. Eu tinha 18 anos, depois 19. Minha vó não me viu fazer 20. Esse último ano guarda as melhores lembranças que tenho dela. Me lembro das risadas e das conversas. Das comidas. Me lembro das partes engraçadas e das partes tristes, e do que ficou engraçado com o tempo (como quando minha avó – segundo todos, chapadíssima de morfina – começou a conversar com os pais em um passeio no shopping. Na época foi triste, doloroso e pesado. Hoje tenho crise de riso lembrando a cara de pavor do meu tio). Me lembro, especialmente, de que neste último ano abracei minha avó muito mais do que a soma dos abraços do restante da vida. Eu encostava nela. Eu fazia cosquinha. Eu brincava com as pelanquinhas da perda de peso. Eu passava a mão na careca recém raspada e eu ajudava a colocar na cadeira. Enquanto teve quimio, fui a todas as sessões com ela. Conversei todos os assuntos e falei de todas as modas e não consegui desvendar alguns mistérios, mas tentei.

Os últimos dez anos foram os mais difíceis da minha vida. Sei que nada do que me acontecer daqui pra frente vai superar os momentos mais escuros desse caminho. Os primeiros dez anos sem a minha avó me prepararam pra vida e pros problemas a base de muita pancada, mas também de muita determinação e – acima de todas as coisas – amor no coração. O último ano com ela me ensinou absolutamente tudo que eu precisava saber para entrar na vida adulta: o quanto guardar os sonhos pra depois pode amargar um coração; Carinho, afeto e empatia são tão necessários pro sucesso quanto força e determinação; Todo o tempo do mundo não seria suficiente com as pessoas que amamos. Tudo que temos é o agora, o momento presente. Abraços são muito mais maravilhosos quando trocados espontaneamente. O tempo acaba, mas a vida permanece: enquanto uma pessoa é celebrada, ela está viva de alguma forma. Minha avó vive nas minhas entradas e nas caras que faço. Vive no drama que todo mundo aqui faz. Vive na forma como o meu irmão conta histórias, na forma como minha mãe reclama, como meu tio fala. Meu irmão do meio é a cara dela quando jovem. Tenho certeza que meu primo tem também de alguma forma, algum jeito meio Cleyd.

E lá se foram meus 20 anos. Vem chegando na curva os 30. A dez anos atrás eu não fazia ideia que em cinco dias perderia a minha avó. Não faço ideia do que vai me acontecer em cinco dias, e pela primeira vez em muito tempo vejo isso como algo positivo. Me sinto e me vejo pronta pra encarar de frente o que vier de bom e de ruim. De tudo, fica a certeza de que dei mais abraços do que poderia imaginar. Eu amei e fui amada. Eu vivi meus 20 anos de acordo com meus princípios e ideias, e ninguém pode me tirar isso. Dedico meus últimos dez anos a ela. Não fui nem de longe a neta certinha que ela gostaria, but boy, did I live!